• Lettore

PEN15 La trama gay di Gabe è sorprendentemente autentica

Maya Ishii-Peters (Maya Erskine) e Gabe (Dylan Gage) posano per una foto scattata da suo padre all'afterparty per la recita scolastica.

C'è un momento nell'episodio finale della seconda stagione della magistrale commedia di Hulu PEN15 che con successo mi ha fatto, beh, rabbrividire. Poi, molto più tardi, mi ha lasciato completamente stordito. Maya (Maya Erskine), una delle imbarazzanti migliori amiche di 13 anni che segue lo spettacolo, sta tenendo le mani con il fidanzato Gabe (Dylan Gage) a un afterparty per la recita scolastica quando si complimenta con i suoi capelli. I tuoi capelli hanno un aspetto diverso, dice, mischiando nervosamente. È caldo.

Quella parola calda sembra suscitare una risposta pavloviana da parte di Gabe, e lui allontana la mano dalla sua, lasciandola silenziosamente con il cuore spezzato. Grazie. Anche tu. I tuoi capelli sono...caldi, riesce a rispondere, esitando su quell'ultima parola come se provenisse da una lingua straniera.

Il giorno dopo averlo visto per la prima volta, stavo intervistando un altro uomo queer della mia età circa la scena e ha ricordato di essere andato fuori di testa allo stesso modo per le avance di una ragazza quando era giovane. Ha raccontato di essere andato a un ballo della scuola e poi di essere scappato - letteralmente scappando - quando una ragazza ha cercato di strusciarsi su di lui. Oh mio dio, l'ho interrotto. Il esatto La stessa cosa è successa a me.

Non ho pensato a quel ballo dell'anno 8 in quelli che sembrano secoli. Immagino di aver letteralmente bloccato l'esperienza fuori dalla mia mente. Ma poi all'improvviso è tornato di corsa: il puro orrore che ho provato quando una ragazzina si è avvicinata a me tra le luci multicolori della discoteca per adolescenti dove le nostre madri ci avevano portato, mi ha toccato il braccio e mi ha chiesto di ballare. Non era una domanda assurda - eravamo lì per ballare, dopotutto, e un paio di miei amici si erano già staccati con alcuni dei suoi - ma il suo tocco mi ha mandato nel panico. Ho inventato una scusa frettolosa sulla necessità di usare il bagno e me ne sono andato. Mentre il resto della notte è una nebbia, durante quell'intervista ho potuto improvvisamente ricordare la paura che avevo provato mentre si avvicinava con vividi dettagli. Cosa voleva da me? Cosa pensava esattamente che avrei fatto in cambio?

quando PEN15 presentato per la prima volta nel 2019, ha vinto meritati elogi per l'incredibile verosimiglianza dell'esperienza della scuola media per bambini nei primi anni 2000. Erskine e Anna Konkle (Anna) - i creatori dello spettacolo, insieme a Sam Zvibleman - interpretano versioni di se stessi di 13 anni circondati da veri attori bambini che indossano collane di conchiglie e fermagli di plastica a forma di farfalla (che rabbrividisco nel dirti che ora sono considerati periodo costumi). Il contrasto delle dimensioni di Erskine e Konkle in relazione ai bambini veri nello show cattura perfettamente l'imbarazzo della pubertà quando i corpi sembrano sembrare strani. Lo spettacolo inchioda anche i grandi momenti formativi - diciamo, inciampare nella masturbazione come se fosse un'attività segreta che avevi inventato - e le minuzie incredibilmente piccole che ero convinto di aver vissuto solo io (ad esempio, pentito profondamente di aver invitato il tuo migliore amico a dormire dopo averli osservati, con silenziosa furia edificante, andare d'accordo con la tua stessa famiglia che con te).

Ma la seconda stagione, che ha debuttato su Hulu la scorsa settimana, presenta uno dei ritratti più precisi e sensibili di un ragazzo alle prese con la sua crescente sessualità che io abbia mai visto in televisione, figuriamoci in una commedia. Anche se la storia di Gabe è una trama di serie B - è uno spettacolo ancora incentrato su Maya e Anna, dopotutto - è catturata con tale sfumatura e precisione che mi sembrava di guardare il mio io più giovane sullo schermo.

E non sono solo.

È una rappresentazione che non avrei mai pensato di trovare o anche solo pensare di vedere, ha detto Sam Marvin , il ragazzo il cui aneddoto sulla fuga al suo ballo mi ha fatto ricordare il mio trauma sepolto. Il ventinovenne barista e fioraio di Brooklyn ha frequentato una piccola scuola costiera dell'Oregon e ricorda vividamente di essere stato il ragazzo timido e sovrappeso in una recita scolastica che, proprio come Gabe, si è reso conto molto lentamente di non essere come gli altri ragazzi.

È un piccolo periodo divertente della mia vita, mi ha detto al telefono mentre si prendeva una pausa per pulire letteralmente il suo armadio. Ed è così divertente vederlo sullo schermo.

Parte di ciò che rende il PEN15 la gestione della storia di Gabe così perfetta è l'età in cui inizia a interrogarsi. Gabe è molto più giovane e cicciottello dei bei ma chiusi liceali di Amore, Simone (2018) e lo spinoff televisivo di Hulu Amore, Victor , che rimangono teneramente carini mentre flirtano nervosamente con altri ragazzi e cercano l'amore. A differenza del personaggio di Noah Galvin nella sitcom della ABC I veri O'Neals (2016-17), Gabe non si è nemmeno reso completamente conto di essere gay. Sa di avere un segreto, qualcosa di cui si vergogna - semplicemente non sa ancora esattamente cosa sia.

Alcuni dei suoi amici non hanno ancora nemmeno baciato una ragazza e si sta rendendo conto di essere gay. C'è solo questa tristezza davvero riconoscibile, ha detto il mio amico Andy Stone , il 33enne direttore marketing per Tushy a New York City il cui tweet? ha costituito la genesi di questa storia.

Probabilmente starà lottando con questo per un po' e non sarà avvolto in modo ordinato con un inchino, ha detto Stone. Non avrà un fidanzato alla fine del prossimo episodio, specialmente se pensi a quando questo accadrà. Forse sarebbe diverso se questo fosse uno spettacolo che si svolgesse nel 2020 rispetto a 20 anni fa.

Gran parte della trama di Gabe è venuta da PEN15 lo scrittore Josh Levine, 41 anni, che ha frequentato la scuola media a Orlando negli anni '90 e ha attinto dalla sua confusione infantile per questa stagione. Sono molto felice che al giorno d'oggi ci siano molti modi in cui i bambini che mettono in discussione la loro sessualità possono vedere meravigliosi modelli di ruolo positivi attraverso le piattaforme dei media, mi ha detto su Zoom dalla sua casa di Los Angeles, ma non l'abbiamo avuto.

Quegli anni di mezzo sono stati così difficili per me e per molte altre persone perché sei letteralmente tra due fasi della vita: l'adolescenza e l'adolescenza, ha detto. Sei davvero perso. Stai davvero cercando di passare.

Gabe, Maya, Anna e il resto dei bambini nello show sono in quell'età di transizione chiave, guardando la loro infanzia che viene lentamente smontata mentre fissano il barile di diventare un adolescente e poi un adulto con eccitazione e terrore nervoso. . Non esiste un manuale su come dovrebbero agire, quindi se la cavano tutti. Ecco perchè PEN15 è davvero buono, ha detto Cole Bubenik , un venditore di contenuti di 27 anni di Austin che mi ha detto di essersi anche visto riflesso in Gabe. Anche alle ragazze non piacciono ancora i ragazzi o la sessualità. Vogliono solo essere bambini ancora per un po'. Sono una specie di recitazione da adulti.

Sono stato così colpito dal ritratto di Dylan di Gabe che ho voluto dirgli cosa significasse per queer uomini della mia età. A 14 anni, Dylan sta appena iniziando le lezioni online per la nona elementare ad Atlanta, e mi ha detto che è stato commosso dalle risposte della comunità LGBTQ al suo personaggio. Sono solo super grato che si vedano in me, ha detto. Penso che sia fantastico.

Lo scrittore festeggia il suo 14° compleanno a Sydney nel 2002.

Naturalmente, quando frequentavo la scuola elementare alla fine degli anni '90 - o scuola elementare, come la chiamiamo nella mia nativa Australia - mi sono coinvolto nella saga in corso di chi amava chi. Ricordo di aver chiamato nervosamente la casa della ragazza più popolare di cui eravamo tutti infatuati (una scelta originale, lo so) e di aver riattaccato in preda al panico quando sua madre ha risposto al telefono. Il ciclo rotante delle cotte nella nostra classe era una deliziosa soap opera che stavamo scrivendo tutti per noi stessi e sembrava così adulto .

Ma poi, all'improvviso e senza preavviso, è diventato... pure adulto. Con l'avanzare dell'età nelle nostre scuole successive e negli anni dell'adolescenza, i discorsi infantili di Spin the Bottle e i pettegolezzi su MSN Messenger (la nostra versione di AIM) sono stati improvvisamente infiltrati da parole da adulti come diteggiatura e lavoro manuale, che mi hanno lasciato indietreggiare a portata di mano- immagini correlate non ho capito bene. Le ragazze non erano più solo carine, mi hanno informato; Li avevamo piccante . La scoperei, ricordo di aver sentito i ragazzi pubescenti della mia scuola affermare con orgoglio con tutto il finto machismo che un tredicenne può radunare.

Non ho capito perché non potremmo essere bambini ancora per un po'. Sembrava tutto così fraudolento, così falso, come se tutti stessero fingendo di essere più grandi di loro. E mi sono sentito pieno di risentimento e come se fossi stato lasciato indietro. Poi, molto lentamente, mi sono reso conto. C'era stato un bivio che non avevo notato. Non ero solo stato lasciato indietro; Ero su un percorso completamente diverso.

In PEN15 , Gabe sembra perfettamente felice di continuare a essere un bambino. Una collezione di animorfi i libri si trovano dietro il suo letto e sta alzato fino a tardi a lavorare alla rivista disegnata a mano che lui ei suoi amici stanno facendo sulle donnole. Ragazzi, dovete crescere, Anna si fa beffe di Gabe e dei suoi amici a una festa in piscina mentre sfogliano Weasels. Pensi che questo volerà in terza media? Devi essere più maturo!

Alla fine della stagione, Gabe recita letteralmente come un adulto al fianco di Maya in una recita scolastica esilarante e inappropriata su un matrimonio turbolento scritta dal loro insegnante di recitazione. Ma aveva passato la maggior parte del periodo di prove, e poi alla fine lo spettacolo stesso, inventando scuse per evitare una scena del bacio con Maya. Quando le tende si aprono, lui e Maya indossano un trucco progettato per farli sembrare più vecchi e litigano per le attenzioni erranti del suo personaggio e l'incapacità di compiacerla sessualmente con i rudi accenti di Brooklyn degli anni '50. (Ricorda che questi bambini hanno 13 anni).

Anch'io ero un ragazzino di teatro (sorpresa!) e ricordo ancora la scena risibile per adulti che una ragazza e io abbiamo ideato per la nostra lezione di recitazione dopo la scuola su un'aspra lite coniugale. Avevamo 12 o 13 anni e anche se il nostro breve schizzo mostrava un matrimonio fallito. (Il mio personaggio aveva speso un'eredità a sorpresa su una motocicletta - il cadavere!) Mi sentivo ancora attratto da esso come se fosse un ruolo che sapevo in fondo che avrei interpretato per il resto della mia vita.

Alla fine, ovviamente, la realtà diventa inevitabile e ti rendi conto della sensazione che hai provato guardando il film sul calcio per bambini del 1994 Piccoli Giganti su VHS non si trattava di voler essere il rubacuori adolescente degli anni '90 Devon Sawa, ma di voler essere insieme a Devon Sawa. Alcuni ragazzi gay lo ottengono camminando lungo il corridoio della biancheria intima nei negozi e trovando scuse per tornare indietro e rubare più sguardi. Altri lo capiscono guardando Chris O'Donnell nel 1997 Batman & Robin (OK, anche questo ero io).

E per Gabe, quel momento arriva quando lui e il suo migliore amico Sam (Taj Cross) guardano un porno softcore insieme durante un pigiama party. Qual è il più lontano che sei andato? chiede Sam mentre guardano.

Non ho trovato la fortunata signora, risponde Gabe ampolloso ma senza esitazione, come se si fosse esercitato a rispondere per tutta la vita.

Mentre continuano a guardare la programmazione notturna di Cinemax, l'attenzione di Gabe viene improvvisamente attirata dall'arrivo di un uomo muscoloso che strofina una rosa sulla biancheria di una donna, le bacia il collo, le accarezza la schiena. Mentre la telecamera ingrandisce il suo viso, la musica orchestrale si gonfia come se fosse la fine di Il Signore degli Anelli e Gabe chiude gli occhi in un impeto di estasi. È il suo primo momento di risveglio sessuale e la faccia che immagina di baciare quando chiude gli occhi è quella del suo amico Sam.

Gran parte dei momenti più tranquilli ma più significativi di Gabe coinvolgono i primi piani del suo viso, mentre fa una smorfia quando gli amici usano gay per significare poco figo o la puntura che sente quando Sam lo lascia per uscire con una folla più interessante. La cotta di Gabe per Sam lo confonde ed è in parte dovuto al fatto che Sam è più sicuro di sé e bello di lui. Ma soprattutto è perché è gentile con lui.

Questa confusione è di nuovo profondamente riconoscibile. Marvin, il bar di Brooklyn e fioraio, mi ha detto che ricorda di essersi innamorato del suo migliore amico alle medie. Mia madre mi ha detto di recente che mi sono arrabbiato quando aveva una ragazza, ha ricordato. Ha detto: 'È stato allora che ho saputo che eri gay. L'ho potuto leggere in faccia. È stata una tristezza.'

Come tanti suoi coetanei, Gabe cerca di capirsi attraverso i contrasti con gli altri ragazzi della sua classe. Non è estroverso o sportivo come Sam, ma non è nemmeno esteriormente effeminato come Ian (Ivan Mallon), l'altro ragazzo della recita scolastica che i ragazzi popolari scelgono come Class Gossip nel loro concorso per superlativi perché si presenta più evidentemente come gay. Allora, dove sta Gabe?

Gabe e Maya durante le prove per la recita scolastica.

Tutti i ragazzi dello show stanno navigando nella mascolinità per la prima volta e i loro tentativi di farlo li portano a essere infinitamente crudeli l'uno con l'altro. Quando un amico chiama Gabe e Sam omosessuali per aver guardato del porno insieme, Gabe risponde con finta spavalderia chiamandolo frocio. La parola resta sospesa nell'aria per una frazione di secondo mentre tutti i ragazzi contemplano la granata. La telecamera mostra Ian che sembra un po' deluso da Gabe e Gabe che sembra deluso da se stesso.

Stone, il direttore marketing di Tushy, mi ha detto che per lui quella scena dolorosa rispecchiava il modo in cui Maya e Anna incanalano il loro odio verso le loro madri in un altro episodio. Stai vedendo Gabe fare la stessa identica cosa e usare un linguaggio pieno di odio anche se non odia Ian. Non odia i gay, ha detto Stone. Odia solo questa idea di quello che sta passando e di quanto potrebbe costargli con i suoi rapporti con i suoi amici.

Più di ogni altra cosa, però, i ragazzi sono cattivi con le ragazze, specialmente con Maya, la più vulnerabile. Come gli squali che odorano il sangue, Sam la chiama un soprannome crudele durante il loro incontro di wrestling, mentre Ian vota per escluderla dal gioco perché è senza talento. Entrambi in seguito provano vari gradi di rimorso.

Il dolore di Gabe nei confronti di Maya è meno intenzionalmente crudele ma altrettanto devastante. Le infligge un enorme dolore e confusione conducendola nella loro finta relazione. Penso che sia stata la prima relazione che Gabe abbia mai avuto, mi ha detto Dylan Gage. Era lui che provava più che poteva e in fondo è tipo, OK, se posso farlo, lo proverò e forse posso farlo e forse posso essere normale , ma penso che inizi a sfaldarsi lentamente.

Dopo un bacio davvero straziante sul suo mento, Gabe ammette finalmente a Maya che non sente le stesse farfalle come lei. Non sei tu. È... le dice, incapace di finire il suo pensiero. Sto solo cercando di essere onesto.

Il rifiuto è sconvolgente per Maya, portandola a mettere in discussione ancora una volta la sua bellezza e autostima. Ma Levine, lo scrittore, ha detto che è chiaro che Gabe non è mai stato codificato come un cattivo come Maura (Ashlee Grubbs), l'amica intrusa che cerca di rompere Anna e Maya. Quando inizia questa relazione, non ha idea che sta percorrendo una strada in cui le farà del male, dove la sua stessa confusione finisce per ferirla, ha detto Levine.

La scena ha fatto ricordare a Levine le relazioni di una settimana che ha stretto con le ragazze quando era un bambino, sentendosi sotto pressione per recitare la parte. Ho anche incontrato il padre di una ragazza un giorno ed era così gentile, e ricordo di essermi sentito così in colpa, ha ricordato Levine. Non sapevo ancora cosa fossi, ma sapevo che stavo mentendo e questo mi faceva sentire così malissimo.

Tutti nella scuola media, e in PEN15 , è così preso dal proprio dolore, dal proprio trauma autoinflitto, che riescono a malapena a notare quello di qualcun altro. Quando Gabe finisce le cose con Maya, non è perché ha improvvisamente accettato se stesso ed è pronto per un grande momento hollywoodiano con un ragazzo. Sappiamo che il resto della scuola media sarà probabilmente altrettanto terribile per lui, per non parlare del liceo. E proprio come Maya, probabilmente si odierà per molto tempo a venire. Dopotutto, i bambini possono essere cattivi l'uno con l'altro, ma in fondo sono i più cattivi con se stessi.

Il percorso su cui mi sono trovato dopo aver inconsapevolmente divergente dai miei amici è stato dolorosamente oscuro per diversi anni. C'era bullismo, ovviamente, ma soprattutto un senso di solitudine opprimente. Non fraintendermi, avevo amici - cara amici con cui parlo ancora oggi, ma la scuola è terribile quando non hai mai la possibilità di essere te stesso, quando ti trattieni sempre. Guardando Gabe, mi sono ricordato della paura che provavo quando ero nei suoi panni, la sensazione che stavo combattendo una battaglia invincibile da solo.

Ma, ovviamente, non lo ero davvero. Parlando con gli altri uomini per questa storia, abbiamo riso delle reciproche storie di appuntamenti imbarazzanti, balli e primi baci con le ragazze. Ci siamo riconosciuti non solo in Gabe ma l'uno nell'altro. Avevamo seguito il sentiero che ci aveva condotto in un posto bellissimo. ●